desbrozar. La foto es de hace una semana. Las calles entre las viñas sí están ya despejadas, para que los pámpanos no se enreden entre las hierbas. La parte de abajo de LRO, sin embargo, donde la cubierta vegetal es más espesa, tiene que aguantar todavía unos días. Puede aguantar, de hecho: aún están frescas las flores de las malvas y las viboreras, y los melilotos y las cañahejas. Y por toda la extensión de esa pradera, un zumbido que la cubre, como una colcha. ¡Mucho ajetreo! En los claros, el cloqueo de una pareja de perdices. Entre unos tanacetos (donde le pilló), la muda de una serpiente de escalera. ¿Cuánto más hay que esperar? No mucho más. Queda aún algo de azúl y algo de amarillo, puntadas rojas de la últimas amapolas, rosa claro de los carraspiques entre las piedras. Pero cuando todo se agoste -muy pronto- sólo habrá un color. Justo entonces, un momento antes de que empiece a crujir, pasaremos por fin la desbrozadora.

Más explicaciones sobre cuándo y por qué: tag «desbrozar»
( Trabajo que marca la estación, como la poda lo hace al salir del invierno; todos los años se desbroza, todos los años tratamos de aguantar un día más, dos, tres días más; todos los años lo mismo: esperar a que todo semille, esperar a que los invertebrados terminen su ciclo, esperar a que Perico haya arado su viña -lo que nos beneficia, como cortafuego- , todos los años limpiar el carburador de las máquinas, madrugar para no cocernos al sol y comprobar antes de empezar que no haya nidos al pie de las moras -rincón muy fresco, apreciado por las perdices)